常听人说：挖煤的是埋了没死，当兵的是死了没埋。在和平年代，这样的说法虽然有些夸张，但这两种职业的危险性，还是常人所不能想象的。 1968年，我参军了，当的是铁道兵，不存在冲锋陷阵而壮烈的可能，但平时铺路架桥，也不是没有生命危险的。在钢塔架上遭遇龙卷风那一回，我们就差点儿“光荣”了。 那是在北京至太原的“京原线”上，出北京往西南的一道峡谷里，有一条季节河，春天河道里没有水，一片沙砾...